雪场的风卷着冰晶打在护目镜上，江野踩着雪板腾空的瞬间，听见韧带撕裂的闷响。
三周空翻的后半程动作不受控地扭曲，他重重砸在U型池边缘，右膝磕在金属护栏上的剧痛让眼前发黑。
对讲机里传来教练的惊叫，模糊的人影围拢过来时，江野盯着雪地上蜿蜒的血迹笑了——妈的，明天还要来医院开训练伤证明，又能见到那个笑起来像小月亮的白大褂哥哥了。
急救车的警笛声在雪场回荡时，江野正用手机翻找15年前的老照片。
泛黄的像素里，穿白大褂的少年蹲在冰湖边，指尖捏着他的手腕把脉，睫毛上凝着冰晶，像从童话里走出来的雪王子。
那天他掉进结冰的湖面，是这个哥哥趴在冰面上拽住他的手，袖口浸满冰水也不松开。
“患者右膝肿胀，活动受限，考虑韧带损伤！”
急诊护士的喊声惊醒回忆，江野被推进CT室时还举着手机问：“护士姐姐，拍片子的医生是不是姓周？”
护士被问得莫名其妙：“骨科值班的是周医生和顾医生，你找哪个？”
“周医生！”
江野眼睛发亮，15年前的急救记录上，那个哥哥的签名是“周辰”，和实习医生胸牌上的名字一模一样。
CT片刚打印出来，他就抓着片子往值班室跑，护膝滑落在地也没察觉。
值班室的门半开着，穿白大褂的年轻医生正低头写病历，台灯在鼻梁上投下柔和的阴影。
江野心跳加速——就是这个弧度！
和照片里哥哥低头看他的角度分毫不差！
他猛地推门进去，CT片拍在桌上发出“啪”的声响。
“医生，你的片子显示骨裂！”
江野单膝跪地，雪场训练服上的雪花簌簌掉落，“要不要和我‘骨裂’一辈子？
以后我拿滑雪金牌养你，保证比钙片还甜！”
周辰手一抖，钢笔在病历上划出歪扭的蓝线。
他抬头看见个高瘦的少年举着CT片，桃花眼里盛满期待，胸前的号码布还沾着雪场的logo。
“同学你误会了，我不是——”话没说完，江野又掏出手机，把童年照片怼到他眼前。
“别骗我了！”
江野指尖戳着屏幕上的白大褂少年，“你看这颗泪痣，和你左眼角的一模一样！
那年你救我时说‘别怕，哥哥带你回家’，我记了整整十五年！”
隔壁办公室的顾承砚摘下金丝眼镜，捏着刚签好的手术同意书皱眉。
值班室传来“咚”的碰撞声，像是有人把什么东西按在了墙上。
他走过去时，恰好看见江野踮脚往墙上贴海报，海报上是穿着滑雪服的肌肉男，右下角歪歪扭扭写着“周辰专属教练”。
“顾医生，这位患者...”周辰红着脸扯白大褂下摆，钢笔水蹭在袖口都没察觉，“他说要送我滑雪护具，还有这个——”他举起桌上刻着“ZC”的木质挂件，金属链条在灯光下闪着微光。
顾承砚的目光落在江野的右膝上。
少年单膝跪地时，训练裤膝盖处的血迹己经渗开，CT片上清晰显示着“右膝外侧副韧带损伤，建议制动”。
作为骨科副主任医师，他见过无数患者对医生产生依赖，但把CT片当情书的，还是头一回。
“先做检查。”
顾承砚抽出诊疗单，指尖掠过江野手腕时，触到薄汗下的灼热体温，“韧带损伤需要冰敷，跟我去治疗室。”
江野却纹丝不动，突然转身握住顾承砚的手：“医生你手这么凉，和当年哥哥一样！
他给我暖手时，我连止痛药都觉得甜。”
顾承砚怔住。
少年掌心的老茧蹭过他的指节，是常年握滑雪杖磨出的硬茧，和记忆中那个攥着他袖口哭的小团子截然不同。
但提到“冰湖救人”时，江野眼底的光，让他想起15年前那个暴风雪夜。
治疗室的白炽灯亮得刺眼，江野趴在床上，后背的训练服被剪开时，顾承砚的镊子突然顿住。
少年后腰上，淡粉色的梅花胎记正在渗汗，边缘呈不规则的锯齿状——和他急救记录里的描述分毫不差。
“哥哥你看，我后来去学滑雪了。”
江野侧过脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“教练说我空中转体像会飞，就像当年你把我从冰湖里捞出来时，我觉得自己跟着你一起飞了起来。”
顾承砚喉结滚动，突然意识到眼前的误会有多深。
周辰是他姑姑的儿子，比江野小两岁，15年前根本不可能出现在事故现场。
真正的“白大褂哥哥”，其实是当时刚上高中、跟着父亲实习的自己。
但此刻，江野正举着CT片向路过的护士展示：“看见没？
这是我和周辰的‘定情信物’，骨裂的‘骨’，裂痕的‘裂’，连诊断书都在祝福我们！”
护士憋着笑跑开，周辰在值班室门口欲哭无泪：“我真的是实习医生啊！”
夜色渐深，顾承砚在值班室批改会诊记录。
隔壁传来江野打电话的声音，带着少年人特有的张扬：“妈，我今天见到救命恩人了！
他比照片里还好看，就是有点害羞，我送他护具时耳朵都红了...”钢笔尖在纸上晕开墨点，顾承砚望着窗外的积雪出神。
15年前的急救箱里，还留着小少年塞给他的水果硬糖，包装纸是滑雪场的宣传页。
那时他以为只是救下一个溺水儿童，没想到兜兜转转，对方带着满身风雪，又闯进了他的世界。
凌晨查房时，江野正趴在病床上写东西，笔记本上歪歪扭扭的字迹铺满整页：“周辰喜欢喝冰美式，讨厌香菜，值班时总揉眼睛，一定是近视加深了。
明天要带他去雪场看日出，在缆车上告白应该很浪漫...”顾承砚的手指划过病历上的“周辰”二字，突然听见江野嘀咕：“可惜哥哥总躲着我，难道他喜欢成熟稳重的类型？
那我明天穿西装来！”
雪松香混着消毒水味钻进鼻腔，顾承砚突然轻笑出声。
少年人把暗恋写成训练计划，却不知道，真正的“白大褂哥哥”，正站在月光里，看着他后颈的擦伤发怔——那是他在雪场摔倒时，为了保护怀里的情书而留下的痕迹。
这一晚，市立医院骨科值班室的灯，比平时多亮了三个小时。
顾承砚对着电脑里的旧照片，轻轻触碰屏幕上小少年的梅花胎记，忽然想起那年冰湖下的暗流。
或许命运早有安排，让他救下的小鱼，终将带着整片海洋的星光，游回他的掌心。
三周空翻的后半程动作不受控地扭曲，他重重砸在U型池边缘，右膝磕在金属护栏上的剧痛让眼前发黑。
对讲机里传来教练的惊叫，模糊的人影围拢过来时，江野盯着雪地上蜿蜒的血迹笑了——妈的，明天还要来医院开训练伤证明，又能见到那个笑起来像小月亮的白大褂哥哥了。
急救车的警笛声在雪场回荡时，江野正用手机翻找15年前的老照片。
泛黄的像素里，穿白大褂的少年蹲在冰湖边，指尖捏着他的手腕把脉，睫毛上凝着冰晶，像从童话里走出来的雪王子。
那天他掉进结冰的湖面，是这个哥哥趴在冰面上拽住他的手，袖口浸满冰水也不松开。
“患者右膝肿胀，活动受限，考虑韧带损伤！”
急诊护士的喊声惊醒回忆，江野被推进CT室时还举着手机问：“护士姐姐，拍片子的医生是不是姓周？”
护士被问得莫名其妙：“骨科值班的是周医生和顾医生，你找哪个？”
“周医生！”
江野眼睛发亮，15年前的急救记录上，那个哥哥的签名是“周辰”，和实习医生胸牌上的名字一模一样。
CT片刚打印出来，他就抓着片子往值班室跑，护膝滑落在地也没察觉。
值班室的门半开着，穿白大褂的年轻医生正低头写病历，台灯在鼻梁上投下柔和的阴影。
江野心跳加速——就是这个弧度！
和照片里哥哥低头看他的角度分毫不差！
他猛地推门进去，CT片拍在桌上发出“啪”的声响。
“医生，你的片子显示骨裂！”
江野单膝跪地，雪场训练服上的雪花簌簌掉落，“要不要和我‘骨裂’一辈子？
以后我拿滑雪金牌养你，保证比钙片还甜！”
周辰手一抖，钢笔在病历上划出歪扭的蓝线。
他抬头看见个高瘦的少年举着CT片，桃花眼里盛满期待，胸前的号码布还沾着雪场的logo。
“同学你误会了，我不是——”话没说完，江野又掏出手机，把童年照片怼到他眼前。
“别骗我了！”
江野指尖戳着屏幕上的白大褂少年，“你看这颗泪痣，和你左眼角的一模一样！
那年你救我时说‘别怕，哥哥带你回家’，我记了整整十五年！”
隔壁办公室的顾承砚摘下金丝眼镜，捏着刚签好的手术同意书皱眉。
值班室传来“咚”的碰撞声，像是有人把什么东西按在了墙上。
他走过去时，恰好看见江野踮脚往墙上贴海报，海报上是穿着滑雪服的肌肉男，右下角歪歪扭扭写着“周辰专属教练”。
“顾医生，这位患者...”周辰红着脸扯白大褂下摆，钢笔水蹭在袖口都没察觉，“他说要送我滑雪护具，还有这个——”他举起桌上刻着“ZC”的木质挂件，金属链条在灯光下闪着微光。
顾承砚的目光落在江野的右膝上。
少年单膝跪地时，训练裤膝盖处的血迹己经渗开，CT片上清晰显示着“右膝外侧副韧带损伤，建议制动”。
作为骨科副主任医师，他见过无数患者对医生产生依赖，但把CT片当情书的，还是头一回。
“先做检查。”
顾承砚抽出诊疗单，指尖掠过江野手腕时，触到薄汗下的灼热体温，“韧带损伤需要冰敷，跟我去治疗室。”
江野却纹丝不动，突然转身握住顾承砚的手：“医生你手这么凉，和当年哥哥一样！
他给我暖手时，我连止痛药都觉得甜。”
顾承砚怔住。
少年掌心的老茧蹭过他的指节，是常年握滑雪杖磨出的硬茧，和记忆中那个攥着他袖口哭的小团子截然不同。
但提到“冰湖救人”时，江野眼底的光，让他想起15年前那个暴风雪夜。
治疗室的白炽灯亮得刺眼，江野趴在床上，后背的训练服被剪开时，顾承砚的镊子突然顿住。
少年后腰上，淡粉色的梅花胎记正在渗汗，边缘呈不规则的锯齿状——和他急救记录里的描述分毫不差。
“哥哥你看，我后来去学滑雪了。”
江野侧过脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“教练说我空中转体像会飞，就像当年你把我从冰湖里捞出来时，我觉得自己跟着你一起飞了起来。”
顾承砚喉结滚动，突然意识到眼前的误会有多深。
周辰是他姑姑的儿子，比江野小两岁，15年前根本不可能出现在事故现场。
真正的“白大褂哥哥”，其实是当时刚上高中、跟着父亲实习的自己。
但此刻，江野正举着CT片向路过的护士展示：“看见没？
这是我和周辰的‘定情信物’，骨裂的‘骨’，裂痕的‘裂’，连诊断书都在祝福我们！”
护士憋着笑跑开，周辰在值班室门口欲哭无泪：“我真的是实习医生啊！”
夜色渐深，顾承砚在值班室批改会诊记录。
隔壁传来江野打电话的声音，带着少年人特有的张扬：“妈，我今天见到救命恩人了！
他比照片里还好看，就是有点害羞，我送他护具时耳朵都红了...”钢笔尖在纸上晕开墨点，顾承砚望着窗外的积雪出神。
15年前的急救箱里，还留着小少年塞给他的水果硬糖，包装纸是滑雪场的宣传页。
那时他以为只是救下一个溺水儿童，没想到兜兜转转，对方带着满身风雪，又闯进了他的世界。
凌晨查房时，江野正趴在病床上写东西，笔记本上歪歪扭扭的字迹铺满整页：“周辰喜欢喝冰美式，讨厌香菜，值班时总揉眼睛，一定是近视加深了。
明天要带他去雪场看日出，在缆车上告白应该很浪漫...”顾承砚的手指划过病历上的“周辰”二字，突然听见江野嘀咕：“可惜哥哥总躲着我，难道他喜欢成熟稳重的类型？
那我明天穿西装来！”
雪松香混着消毒水味钻进鼻腔，顾承砚突然轻笑出声。
少年人把暗恋写成训练计划，却不知道，真正的“白大褂哥哥”，正站在月光里，看着他后颈的擦伤发怔——那是他在雪场摔倒时，为了保护怀里的情书而留下的痕迹。
这一晚，市立医院骨科值班室的灯，比平时多亮了三个小时。
顾承砚对着电脑里的旧照片，轻轻触碰屏幕上小少年的梅花胎记，忽然想起那年冰湖下的暗流。
或许命运早有安排，让他救下的小鱼，终将带着整片海洋的星光，游回他的掌心。
相关推荐
