在80年代中，人们日子像被清水洗过一样，朴素又纯粹。
山脚下的小村子里，二哥就像一颗努力发芽的种子，满怀着对外面世界的渴望。
他身形清瘦，眼睛却总是透着一股对知识的热望，在繁重的农活间隙，拼命地汲取着文字里的养分。
那时，二哥最大的爱好就是读书。
农闲时，他常常坐在院子里那棵老槐树下，就着斑驳的日光，沉浸在书本的世界里。
可在那个物资匮乏的年代，买书成了一件极其奢侈的事。
为了能拥有更多的书，二哥偷偷攒起了自己辛苦挣来的钱。
那是他在烈日下割草喂牲口换来的，是他走铁道捡废品一点点积攒起来的。
每一分钱，都浸透着他的汗水与坚持。
终于，在一个骄阳似火的夏日，二哥用积攒许久的钱，增买到了满满一箱子的书。
他小心翼翼地将书搬回家，眼中闪烁着激动与满足的光芒，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝藏。
那些书，有文学名著，有科普读物，有连环画，每一本都承载着他对知识的无限向往。
父亲也是个知识分子受到良好的私塾教育，本应理解二哥对读书的热爱。
然而，生活的重担让他的目光变得现实而急燥。
在那个以农活为重的小山村里，庄稼的收成关乎着一家人的生计。
二哥整日沉迷于书本，耽误了不少农活，这让父亲的眉头越皱越紧。
一个闷热的傍晚，天边的晚霞像被打翻的颜料，肆意地铺展着。
父亲看着在田里干活时停下来分享书中故事的二哥，心中的怒火再也压抑不住。
他说立马要把那些书烧了。
说着愤怒地大步走进二哥的房间，将那满满一箱书拖了出来。
二哥惊恐地跟在后面，眼中满是哀求。
“爸，别……”二哥的声音带着颤抖。
父亲却充耳不闻，他在院子里燃起了一堆火，将那些书一本本扔进火中。
火苗迅速蹿起，吞噬着纸张，也灼烧着二哥的心。
二哥呆呆地站在一旁，泪水模糊了双眼，他的嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。
随着最后一本书化为灰烬，二哥心中的某扇门也悄然关闭。
从那以后，他虽然依旧日出而作、日落而息，但眼中的光芒却渐渐黯淡了下去。
那堆被焚毁的书，成了他一生读书路上无法愈合的伤口，一个永远的遗憾。
多年后，当我再回忆起这件事，心中总有一种难以言说的痛。
生活的琐碎与压力，常常让我们在现实与理想之间迷失方向。
我们总是在追求眼前的利益时，不经意间忽略了那些真正珍贵的东西。
就像父亲，他以为毁掉的只是几本书，却不知道他亲手毁掉的，是二哥心中那片充满希望与梦想的田野。
人生就像一场漫长的旅程，我们背负着生活的行囊，在前行的道路上不断做出选择。
是选择眼前的苟且，还是心中的诗和远方？
二哥的读书梦在这样多子女的家庭中早就被毁了，那时他才读完三年级。
但读书的愿望依然在，却被父亲给烧了。
山脚下的小村子里，二哥就像一颗努力发芽的种子，满怀着对外面世界的渴望。
他身形清瘦，眼睛却总是透着一股对知识的热望，在繁重的农活间隙，拼命地汲取着文字里的养分。
那时，二哥最大的爱好就是读书。
农闲时，他常常坐在院子里那棵老槐树下，就着斑驳的日光，沉浸在书本的世界里。
可在那个物资匮乏的年代，买书成了一件极其奢侈的事。
为了能拥有更多的书，二哥偷偷攒起了自己辛苦挣来的钱。
那是他在烈日下割草喂牲口换来的，是他走铁道捡废品一点点积攒起来的。
每一分钱，都浸透着他的汗水与坚持。
终于，在一个骄阳似火的夏日，二哥用积攒许久的钱，增买到了满满一箱子的书。
他小心翼翼地将书搬回家，眼中闪烁着激动与满足的光芒，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝藏。
那些书，有文学名著，有科普读物，有连环画，每一本都承载着他对知识的无限向往。
父亲也是个知识分子受到良好的私塾教育，本应理解二哥对读书的热爱。
然而，生活的重担让他的目光变得现实而急燥。
在那个以农活为重的小山村里，庄稼的收成关乎着一家人的生计。
二哥整日沉迷于书本，耽误了不少农活，这让父亲的眉头越皱越紧。
一个闷热的傍晚，天边的晚霞像被打翻的颜料，肆意地铺展着。
父亲看着在田里干活时停下来分享书中故事的二哥，心中的怒火再也压抑不住。
他说立马要把那些书烧了。
说着愤怒地大步走进二哥的房间，将那满满一箱书拖了出来。
二哥惊恐地跟在后面，眼中满是哀求。
“爸，别……”二哥的声音带着颤抖。
父亲却充耳不闻，他在院子里燃起了一堆火，将那些书一本本扔进火中。
火苗迅速蹿起，吞噬着纸张，也灼烧着二哥的心。
二哥呆呆地站在一旁，泪水模糊了双眼，他的嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。
随着最后一本书化为灰烬，二哥心中的某扇门也悄然关闭。
从那以后，他虽然依旧日出而作、日落而息，但眼中的光芒却渐渐黯淡了下去。
那堆被焚毁的书，成了他一生读书路上无法愈合的伤口，一个永远的遗憾。
多年后，当我再回忆起这件事，心中总有一种难以言说的痛。
生活的琐碎与压力，常常让我们在现实与理想之间迷失方向。
我们总是在追求眼前的利益时，不经意间忽略了那些真正珍贵的东西。
就像父亲，他以为毁掉的只是几本书，却不知道他亲手毁掉的，是二哥心中那片充满希望与梦想的田野。
人生就像一场漫长的旅程，我们背负着生活的行囊，在前行的道路上不断做出选择。
是选择眼前的苟且，还是心中的诗和远方？
二哥的读书梦在这样多子女的家庭中早就被毁了，那时他才读完三年级。
但读书的愿望依然在，却被父亲给烧了。
相关推荐
