林满盯着支票龙凤签名——"苏"个字像把术刀，精准剖记忆里封报标题：《苏氏集团千归国，掌舵智慧物流纪元》。
廊控灯忽然熄灭，借着全摸向梯。
保箱夹层细微响，张灾区边角正卡缝线里。
梯闭瞬，见VIP病传瓷器碎裂脆响。
"就处理好？
"苏扯掉率监测贴片，锁骨处纱布晕鲜血迹。
鹅绒首饰盒翻倒病，钻婚戒里泛着。
钟叔弯腰捡戒指作顿："姐该接过敏源。
"掏怀表，表盖侧照片，岁苏正麻省理实验操作无，"老爷...""当然。
"苏突然抓起，锁屏面厦实监控。
宴主空位，标注着"苏"铭牌摆着碗透龙虾粥，"查个骑。
分钟到母亲全部病历。
"此刻林满正便利复印支票。
员打着哈欠敲键盘："转账需扣除%续费。
"玻璃突然被狂吹，暴卷着张传单贴——急招夜班骑，每单补贴元，联系张站正猝王磊紧急联络。
凌晨点响起，刚把千元医院账户。
"林满？
"粗粝男混着麻将碰撞，"站张德彪，现缺医院预约单。
"背景音里惨叫："彪哥，保险真能..."通话突然断。
林满着自推送订单：医院:取药单，收件林秀芳。
个第次接到母亲单子。
暴初歇泛着。
当赶到站，卷帘寻启事正脱落。
王磊照片期，而站子屏滚着标语：本最骑：王力（单/）。
"？
"里站起个塔般男。
张德彪义肢敲击着皮柜，巴疤痕随着话蠕："押千，租费百，装..."突然眯起，"保箱么厦封签？
"林满退半步，腰撞某个躯。
转见张着兔笑青："叫王力，个冠军。
"把缠着绳链，正寻启事里王磊女儿戴模样。
晨刺破层，林满牌闪过诡异。
，苏正顶层办公调取GPS轨迹，而张德彪抽屉里保险箱，锁着份猝骑病历复印件。
当第单药包放保箱，AI语音突然播报："检测到违禁药物，己自扣除押元。
"林满着清单奥希替尼——母亲正用肺癌靶向药。
处钟传钟响，厦顶层无正空。
苏着监控面笑："到，老鼠。
"垂钻钉里，微型摄像正聚焦林满牌编号：NS-。